轉角暫歇

昨天在壹週刊看到一篇文章，令我感觸萬分，止不住眼淚。現在很多癌症的故事都會觸動我的開關，忍不住把其中的情節反射在自己或家人、朋友身上。這個文章共有三篇故事，第一篇＜喪妻不喪志＞描述太太癌症過世後的生活，節錄於下和大家分享。

出處：壹週刊No.497

當你獨自老去

＜喪妻不喪志＞劉子平，七十五歲，台北縣，前衛生署預防醫學研究所研究員

我五十七歲那年，小我六歲的太太得了胃癌，醫生說只能再活半年。我怕失去她，騙她是胃潰瘍，加倍對她好，帶她環遊世界，她要什麼都答應。這樣瞞了快三年，她病情漸漸惡化，我乾脆提前退休，專心照顧她。但兩三個月後她還是走了。

結婚二十幾年，我沒動手做過一樣家事。每天出門上班，太太給我配好襯衫領帶，下班了，她做好香噴噴的菜飯等我。她走後，家裡變得好空曠，三個小孩各自求學就業，我洗衣機不會用，不知道哪裡有便當可買，想出門走走，卻找不到襪子。

年輕時，我喜歡拍照、畫畫，但母親認為藝術不能當飯吃，要我學醫。辦完喪事，我一片茫然，但拿起相機，就能短暫忘掉痛苦。我背了相機背到紐約，帶著家人的照片、太太病中寫下要我保重的情書，從舊金山沿西海岸徒步走到拉斯維加，邊走邊拍照。

這趟旅途走了半年多，我像流浪漢一樣蓬頭垢面，餓了就吃乾糧，睏了搭帳篷睡。有天餓過頭，體力不支昏倒，醒來是一個英國女人在照顧我，她帶我到一處有溫泉的野地，那裏有十幾個跟我一樣的男男女女，過著嬉皮似的放逐生活，我跟著大家赤身裸體，生活了兩個多月才又上路。

旅途結束，我好像重生了，對死亡、對失去，都不再恐懼。我到紐約視覺藝術學院修自然生態、攝影課，學會自理生活，還有公司買下我照片的版權，聘我做攝影。我有空便聽歌劇、看電影、到處旅遊，光是喜馬拉雅山，就爬過五、六回。

沒想到九一一事件，我放在雙子星大樓的保險櫃，幾萬張底片、相片全毀了。我難過得三天睡不著，為了重新累積作品，我上健身房鍛鍊身體，又飛到各地遊歷、登山，學著用電腦保存相片，還學會修圖。最近我回到台北的家，註冊了臉書，一個字一個字慢慢敲寫網誌，分享攝影的訣竅。

現在，我仍常想起太太，最後那一晚，她要求我抱著她，微笑睡去就沒醒來，我卻始終沒說出我愛妳三個字，好遺憾。我一生順遂，要不是因為她離開，我不會有如此奇特豐富的下半生。現在我有個老朋友，每次我出國，她會來我家佛堂幫忙燒香，我回國時，她便抽空來看我。兒女都鼓勵我和她交往，但我沒有準備好再愛一個人。既然可以照顧自己，也不再怕孤單，有沒有愛情，也就無所謂了。